I wonder if the vapor trail of alcohol that streams off the skin, infusing the New Paltz air on Main Street, after a successful night of drinking, is connected to the vapor dome of Jerez. Did the goddesses build a hill from the bottom of town to accelerate the burn-off in a similar way to the gitano artemeticians who constructed the dome? And how many times under the influence did love present itself to me, or you, or the ones we connected with? How many main streets are there on this wretched planet that coaxes us into a false sense of joy and wantonness to distract us from our mortality?

Darwish’s butterfly effect tells us that all things are intimately intertwined and causality among events is difficult, if not impossible, to establish. Still, who needs proof when we are here, now, in this dream of the Great Spirit?

There is only one main street in most cities on earth. We poor species would be confused if there were two or more. Jerez is full of main streets by many names, yet not one street bears the actual name. This is a source of much confusion. You cannot say to someone I’ll see you on Main Street at such and such an hour because there are so many and none, and you will both be dead before your intended encounter, lost in the labyrinth of space-time.

Some say that the main thoroughfares in Jerez were carved by the tears of sad children, angry mothers, overworked fathers, and devoted souls. Later, they were paved over to hide their source and shroud their origins in mysteries that would fade through a couple of generations so that no one would think about where this alley came from, who built this house, who worked in this office, who laid that stone in the street, or who this barrio was named after.

Like all historical narratives — stories of love, survival, art, retribution, and justice, they are constantly being reinterpreted and rewritten to cut people off from their indigenous self, from their core temperament. The beauty of this is that, at some point in the future, humanity will devolve into a homogeneous narrative, and the fictional borders of geographic and personal identity will dissolve. We can imagine, then, as Lennon said, living life in peace.

*     *     *     *     *

Me pregunto si el rastro de vapor de alcohol que emana de la piel —impregnando el aire de New Paltz, en la calle principal (Main Street), tras una exitosa noche de copas— guarda alguna conexión con la cúpula de vapor de Jerez. ¿Acaso las diosas erigieron una colina desde la parte baja del pueblo para acelerar la evaporación, de un modo similar a como los *artemeticianos* gitanos construyeron aquella cúpula? ¿Y cuántas veces, bajo los efectos de la bebida, se nos presentó el amor: a mí, a ti o a aquellos con quienes conectamos? ¿Cuántas «calles principales» existen en este desdichado planeta que nos seducen con una falsa sensación de dicha y desenfreno, solo para distraernos de nuestra propia mortalidad?

El «efecto mariposa» de Darwish nos enseña que todas las cosas están íntimamente entrelazadas y que establecer la causalidad entre los acontecimientos resulta difícil, si no imposible. Aun así, ¿quién necesita pruebas cuando estamos aquí, ahora, inmersos en este sueño del Gran Espíritu?

En la mayoría de las ciudades de la Tierra existe una sola «calle principal». Nosotros, pobre especie, nos confundiríamos si hubiera dos o más. Jerez, sin embargo, está repleta de «calles principales» que ostentan nombres muy diversos; y, sin embargo, ninguna de ellas lleva ese nombre en sentido literal. Esto es fuente de gran confusión. No puedes decirle a alguien: «Te veo en la Calle Principal a tal o cual hora», pues hay tantas y, a la vez, ninguna; y lo más probable es que ambos hayáis muerto antes de que se concrete vuestro encuentro, perdidos en el laberinto del espacio-tiempo.

Algunos cuentan que las principales arterias de Jerez fueron labradas por las lágrimas de niños tristes, madres airadas, padres extenuados y almas devotas. Más tarde, fueron pavimentadas para ocultar su origen y envolver sus inicios en un halo de misterio; misterios que se irían desvaneciendo con el paso de un par de generaciones, hasta que nadie se detuviera a pensar de dónde surgió aquel callejón, quién construyó aquella casa, quién trabajó en aquella oficina, quién colocó aquella piedra en el pavimento o en honor a quién se bautizó aquel barrio.

Al igual que todas las narrativas históricas —historias de amor, supervivencia, arte, retribución y justicia—, estas son reinterpretadas y reescritas de manera constante, con el fin de desconectar a las personas de su ser primigenio, de su temperamento más profundo. Lo hermoso de todo esto es que, en algún momento del futuro, la humanidad evolucionará hacia una narrativa homogénea, y las fronteras ficticias de la identidad geográfica y personal se disolverán. Podremos entonces imaginar —tal como cantaba Lennon— una vida vivida en paz.